Ce sonnet, inspiré à Milton par sa cécité, s’avère difficile à dater précisément. Le poète écrit qu’il n’a pas encore atteint « la moitié de sa vie » : est-ce 35 ans, si l’on se souvient que la Bible dote généralement les hommes de 70 ans de vie, ou Milton avait-il en tête l’âge qu’avait atteint son père à sa mort, 84 ans, lorsqu’il désignait cette limite ? Ces pistes sont lancées dans les notes de l’édition Oxford ; la Pléiade propose 1652, année où la cécité s’imposa complètement à Milton. Quoi qu’il en soit, Milton décrit de façon passionnante le débat intérieur provoqué par son sentiment d’improductivité, et comme sa foi le rachète (tout comme le sonnet 7) ; aussi, comme dans le sonnet 7, la parabole des talents est au centre de la réflexion: le mot « talent », ici présent au vers 3 est à prendre dans le double sens de pièce de monnaie confiée par le maître dans la parabole et de talent poétique.

Lorsque je considère comme s’est dissipée ma lumière,
Avant la moitié de ma vie, en ce monde obscur et vaste,
Et que cet unique talent, qu’il est fatal d’enfouir,
Je l’ai gardé en vain, bien que mon âme ait le désir
De servir grâce à lui mon créateur, et lui présenter
Mon bilan véritable, craignant des réprimandes à son retour,
Dieu exige-t-il le produit du jour quand il refuse la lumière,
Demandé-je, insensé ; mais Patience qui veut prévenir
Ce murmure, rétorque vite, Dieu n’a pas besoin
Des œuvres humaines ni de ses propres dons, ceux qui le mieux
Supportent son agréable joug, le servent au mieux, son statut
Est royal. Des légions se pressent à son appel
Et se postent, infatigables, sur le continent ou l’océan :
Pas moins ne sert qui reste là et se tient prêt.

traduit de l’anglais par © Maxime Durisotti

When I consider how my light is spent,
   Ere half my days, in this dark world and wide,
   And that one talent which is death to hide,
   Lodged with me useless, though my soul more bent
To serve therewith my maker, and present
   My true account, lest he returning chide,
   Doth God exact day-labour, light denied,
   I fondly ask; but patience to prevent
This murmur, soon replies, God doth not need
   Either man’s work or his own gifts, who best
   Bear his mild yoke, they serve him best, his state
Is kingly. Thousands at his bidding speed
   And post o’er land and ocean without rest:
   They also serve who only stand and wait.