Le Festin de Babel rêve d’être une bibliothèque aux contours irréguliers, dont les rayonnages seront garnis selon le goût et la fantaisie des traducteurs, et qui formeront l’image de leurs fascinations ou de leurs obsessions. Tel choisit un compagnon de route, tel autre un mort dont le génie dégage pour lui l’horizon ou dont il peut s’annexer les visions, ou bien encore un qui lui résiste car il progresse mieux dans l’affront intellectuel. Ainsi la traduction assume-t-elle ses faiblesses. On n’a jamais fini de justifier son inopportunité, d’expliquer en quoi elle est impossible ou décevante ; tout commence là, par la reconnaissance de ses défauts naturels, elle peut alors renaître, sur un sol lavé de prétentions absolues, s’offrant d’abord comme le dialogue entre deux sujets.
–
[…] je trouvai […] des poèmes et des nouvelles dont j’avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée, et que Poe avait su combiner et mener à la perfection. Telle fut l’origine de mon enthousiasme et de ma longue patience.
Baudelaire à Armand Fraisse, le 18 février 1860
–
« Comme montent au ciel les soleils rajeunis… »
Me revient à l’esprit la magique scène finale de Mélodie en sous-sol : après qu’Alain Delon paniqué a plongé le sac contenant le butin du casse au fond d’une piscine, les billets de banque remontent à la surface, tandis que la musique de Michel Magne évoque ironiquement, par le crescendo des cordes et des cuivres alternés, quelque idée de triomphe. La remontée inexorable des billets puis leur station calme à la surface de l’eau, s’impose à moi comme une métaphore de la traduction, comme si la mission des traducteurs était de permettre ce retour des textes depuis l’étrangeté de leur langue et depuis l’époque qui les a vu naître. Et le plan qui clôt le film, la surface de la piscine entièrement recouverte de billets, m’évoque une parfaite synchronie des esprits et des œuvres, dont le génie doit affleurer dans notre langue.
On peut accroître la vision, penser à l’estuaire puis la mer qui accueillera tous ces retours – mais la rêverie personnelle prend le pas sur la définition d’un projet pour ce site… Donc à vos plumes, traducteurs, et prenez place au festin.
MD
–
Le festin de Babel 